Promesa
Quan
el pare va morir, em vaig quedar sol. A la mare l’havíem perduda
quan jo era molt petit. Gairebé no conservo cap record d’ella.
Tenia un any i no n’era conscient. Però en tenia sis quan un dia a
l’arribar a casa vaig veure al pare estirat bocaterrosa al terra
de la cuina. Hi havia sang. Li havien disparat al cap. I la pistola
la tenia ell, a la mà dreta. Fins ara mai havia comprés que havia
passat realment. Era pobre, bé ho érem. Vivíem en la misèria però
sé que allò no va ser el que va impulsar al pare a fer-ho. Ell...
va patir molt amb la mort de la mare. Suposo que no ho va poder
aguantar més. Així que va decidir abandonar-me, allà, sol, sense
ningú ni cap lloc on anar. A partir d’aquell dia em vaig trobar
perdut, era orfe, no em quedava família. Vaig decidir fer, el únic
que podia fer, la meva única opció. Vaig unir-me als altres nens
com jo, nens orfes, nens sense sostre ni menjar, nens que vivien al
carrer i que només es tenien uns als altres.
Els
primers dies que vaig passar allà, no parlava. Volia fer-ho però
estava en estat de shock. Tampoc tenia forces . Per a nosaltres, era
un gran privilegi menjar l’únic àpat del dia que havíem trobat
després de rebuscar entre més de divuit escombraries. Alguns cops
era un entrepà que algú havia llençat. Altres, era alguna altra
cosa que compràvem amb els diners que la gent ens donava. Eren pocs
clar, però vam aprendre a aprofitar-los bé. Recordo com la gent ens
mirava. Amb cara de pena, com si al veure’ns se’ls hi remogués
la consciència, però a la vegada estaven fastiguejats per la pudor
a brut que despreníem i la evident necessitat d’una bona dutxa. No
teníem on estirar-nos ni tampoc una manta decent, que no siguin
cartrons vells. Em sentia com una rata. Com una rata de carrer bruta
i despreciable. Allà al meu poble, un remot indret prop de Marroc,
no hi havia cap institució ni cap mena d’ajudes per a nens com jo.
Recordo,
que quan ja portava un mes allà va haver una nit, una nit que mai
oblidaré, una nit que em va marcar de veritat.
El
meu amic George i jo ens disposàvem a dormir. Era tard. Les tres de
la matinada, potser. Ens vam passar pràcticament dues hores parlant
sobre aquelles noies que tant ens agradaven. Cada matí anàvem a fer
un tomb i sempre ens agradava parar-nos davant de aquella escola que
hi havia al costat del terreny on dormíem. Era una escola petita, on
hi anaven nens més aviat de classe baixa, ja que en aquell barri
ningú es podia permetre assistir a una escola millor. Quan ells
sortien a jugar al pati, el George i jo sempre ens fixàvem en elles.
La que li agradava a en George solia duu vestidets i una cua de
cavall. Es deia Sophie. La que m’agradava a mi es deia Delia. Era
tant maca… Sabíem els seus noms perquè sense que elles se’n
adonessin escoltàvem les seves converses d’amagat. Volíem
acostar-nos i parlar amb elles però la por a que s’espantessin al
veure uns nens bruts, amb roba mig estripada i sense sabates, sempre
ens acabava vencent.
Just
aquella nit, a les 3 de la matinada estàvem pensant un pla per
conèixer-les l’endemà, quan de sobte unes escandaloses veus que
venien de lluny però s’anaven apropant ens van sorprendre. Per
allà mai passava ningú. Era una zona on hi havia hagut un parc anys
enrere i ara només hi quedaven uns gronxadors trencats i dos bancs
de ferro oxidats. Cada cop sentíem les veus més a prop fins que
entre la penombra, vam poder distingir a dos homes, d’uns cinquanta
anys, que anaven molt beguts. Els havia vist abans a ells. Ho
recordava bé. Un cop amb el pare vam veure un d’ells pel carrer i
em va dir que no m’acostés a ells. No em va dir perquè,
simplement va comentar que bevien massa i prou. En un obrir i tancar
d’ulls els dos homes ja havien arribat fins a on érem nosaltres.
Teníem por perquè cada cop estaven més a prop nostre. De cop i
volta, un d’ells em va agafar i em subjectava. L’altre va
intentar agafar a en George però ell va arrencar a córrer, va ser
instantani, ni es va girar, simplement va córrer, deixant-me allà
sense preocupar-li el que em pogués passar. Confiava en George.
Però allà vaig veure que fins i tot la persona en la que més hi
confies pot sorprendre’t.
Jo
cridava i li clavava petades a l’home, intentant lliurar-me de les
seves mans fredes amb una intensa olor a alcohol. No parava de riure,
els dos reien. I de cop va passar una cosa que no m’esperava. Un
dels homes em subjectava els braços, obligant-me a quedar-me estirat
al banc, Mentre que l’altre em va començar a baixar els pantalons.
Recordo com reien. Com em miraven. Es divertien. Jo estava confós.
No entenia res. No sabia com sentir-me ni quina reacció era
l’adequada, així que només cridava auxilis plens de plors que no
obtenien resposta. I el que va passar després ho vaig enterrar, dins
meu, per sempre més.
Ara
sé perquè estic aquí. El que va passar aquell dia, no ho
comprenia, però em va marcar, sí. Estava sol, no sabia que se’n
havia fet d’en George i només em tenia a mi i als meus somnis
plens de por i de confusió que havia de aguantar cada nit. Ara amb
22 anys segueixo viu, i he arribat aquí, a una ciutat del costat de
Barcelona anomenada Terrassa, i em disposo a complir una de les
moltes tasques que m’han encarregat. Quan als 8 anys, aquell home
d’aire misteriós va acostar-se i em va oferir cent dòlars per
matar a una persona, no vaig dubtar. Em vaig prometre a mi mateix que
mai més tornaria a buscar menjar dins la brossa, que mai més
tornaria a dormir al terra i que mai més em sentiria miserable. A
més, la vida no m’havia demostrat bondat.
Totes
les persones amb les que confiava havien marxat, i l’únic nen que
coneixia que estava en les mateixes circumstancies que jo i que el
considerava un bon amic, havia fugit quan més el vaig necessitar.
Són aquests petits detalls els que em van influir a alhora de
prendre la meva decisió, Són aquests petits detalls els que m’han
fet qui sóc. Els que m’han fet una persona que cobra per matar a
d’altres, una persona que no es capaç de sentir empatia, una
persona que s’aferra a la casa dels seus somnis que per fi ha pogut
comprar, per no haver de pensar amb qui s’ha convertit, i sobretot,
el perquè. Això és el que sóc, així és com vaig poder tenir una
vida digne, i per molt que ales nits mirant el sostre pensi que
potser sóc un monstre sense cor, aquest pensament de culpa s’esfuma
junt amb la foscor quan recordo els motius pels quals vaig prendre
aquella amarga decisió.
No hay comentarios:
Publicar un comentario